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Girizgâh..  
 
 
Az sonra okuyacağınız ve muhtemelen birkaç hızlı şarkı müddetinde tamamlayacağınız bu 
kitap, 1956 yılında, İstanbul’da yazıldı. Kitabı yazan ise bir hayalet. Ancak her şeyden önce, 
kitabın yazılış tarihinin ve yazıldığı kentin altını çizmemiz gerekiyor. 1950’ler, İkinci Dünya 
Savaşı’nın ardından yeni bir geleceğin arandığı yıllardı. Yirminci yüzyılın ilk yarısında egemen 
olan tüm değerler sallanıyor, uzun bir kâbusa dönüşen savaş esnasında büyüyen yeni neslin 
ihtiyaçları bir bilinmeyeni ifade ediyordu. 1955 yılı Elvis’in adının Amerika’da ve Avrupa’da 
henüz duyulmaya başlandığı, rock müziğin tüm radyoları yavaş ama kesin bir şekilde sardığı, 
James Dean’in 24 yaşında ölerek dünyanın daha önce görmemiş olduğu ve Hendrix, Joplin, 
Morrison, Vicious, River, Kurt, Layne gibi adları da zincirine katacak yeni bir genç ölüler 
kuşağının fitilini yaktığı, ve Batı Dünyası gençliğinin deri değiştirdiği bir zamandı. Avrupa’nın 
bile gelmekte olan güçlü dalganın ucunu göremediği bu özel zamanda, insanı korkutacak 
kadar zamanın gerisinde kalmış bir ülkenin zamandışı (eski) başkentinde, 27 yaşında bir 
delikanlı bir kitap yazmaya karar verdi. Kitabı yazmak için arkadaşlarının eve geldiği 
zamanları kollaması gerekiyordu, çünkü bu delikanlının ne bir evi ne bir odası ne de bir 
çalışma masası vardı. Cebinde beş kuruşu olmayan ve tercüme ettiği ucuz Amerikan 
romanlarıyla hayatta kalmaya çalışan bu delikanlı, İstanbul’un sokaklarında yaşıyordu. 
İstanbul’un sokaklarında, ama her zaman yazarların, ressamların, sanatçıların, sinemacıların 
arasında. Bir bulantı edebiyatının nefes almaya başladığı meyhane masalarının etrafında, 
çıplak ampullerin elektrikle değil Paris hayalleriyle yandığı ressam stüdyolarında, birkaç günde 
yazılıp çekilmiş filmlerin ardı ardına gösterildiği sinema salonlarında, belki kapılardan biri 
kilitli değildir diye dört dönülen soğuk hanlarda, şanslı bir geceyse bir arkadaşın evinde bir 
köşede ya da oda ücreti karşılığında tercümesi süren kitapların rehin bırakıldığı Beyoğlu 
otellerinde, ama sonunda gene sokakta. 
 
Bu evsiz delikanlı, kitabını yazdıktan sonra yalnızca bir yirmi sene daha yaşayacak ancak bu 
kısacık zaman zarfında, 60’lar ve 70’ler İstanbul edebiyat dünyasını bir ucundan diğerine kat 
edecek, çok sevdiği ve onu çok seven arkadaşı Tezer Özlü’nün sözcükleriyle, tek bir sandalye 
sahibi olmayacak, kirlenince yenisini alacağı tek bir elbiseyle hayatını sürdürecek, ev almayacak, ev 
kiralamayacak, eşya almayacak, eşya tamir ettirmeyecek, pasaport almayacak, karı almayacak, karı 
boşamayacak, kimseyi gebe bırakmayacak, resmi dairelere girip çıkmayacak, canlı ya da cansız hiçbir mülk 
edinmeyecekti. Bunların yerine, 40 küsur kiloluk incecik vücudunu bir edebiyat kampından 
diğerine taşıyacak, ressamlarla ve yazarlarla yaşayacak, bulduğu bir köşede tercüme yapacak, 
tercümeler karşılığında aldığı avansları daha kitabın ilk bölümü bitmeden harcamış 
olduğundan, sürekli borç kapatmak için çalışacak, bu ölümüne edebiyat işçiliğinin sonucunda 
türkçeye yüze yakın kitap kazandıracak, yüzlerce film senaryosu yazacak, ama asla adını öne 
çıkarmak gibi bir derdi olmadan, gene bildiği yolda, gene bildiği hayatta devam edecekti. 
Besili insanların dünyasında kelebek vizesiyle bulunacak, bu yüzden de herkesten daha önce 
ayrılacaktı.  
 
Oğuz Hâluk Alplaçin, ya da onu zamanında tanıyan ve daha sonra efsanesini duyanların 
bildiği şekliyle, Hayalet Oğuz, belki de 1950’lerin türkçe edebiyatında “Rock’n Roll” gibi bir 
kitabı yazabilecek tek isimdi. Çünkü nasıl bir edebiyat masasından diğerine sürekli laf 
taşıyorduysa, nasıl Beyoğlu’nda kimin nerede ne yaptığını bilmeden gözüne uyku 
girmediğinden herkesi takip ediyorduysa, nasıl kurbağa bacağı gibi İstanbul’da insanların 
kaşlarını kaldırmasına neden olacak yiyecekleri seviyorduysa, tüm dünyayı yakıp kavuracak 
olan Rock’n Roll’u da ondan başkası yazamazdı. James Dean öldüğünde bunu gazeteden 
okuyan ve bu genç ve hızlı ölümün ne derece önemli olduğunu bir okyanus bir kıta uzaktan 
kavrayabilen Hayalet, belki de o akşamüstü ceketinin (eğer bir ceketi varsa o da) yakalarını 
kaldırmış, gazeteyi kolunun altına sıkıştırmış, ve aklına gelen satırları yazabileceği belki bir 



kahve masası, belki de bir arkadaş evi aramaya koyulmuştu. Amerikan hükümeti kendi 
endüstrisinden çıkmış olan bir filmi Venedik Film Festivali’nden çektiğinde, bunun nedenini 
belki de o esnada İstanbul’da tek merak eden ve filmi araştıran da oydu. Evan Hunter’ın 1954 
yılında yayınlanan “Blackboard Jungle” romanının sinema uyarlamasının neden politikacıların 
bu denli canını sıktığını düşünürken, filmin gayet hızlı, alışılmamış ahenkteki fon müziğini, yani Bill 
Haley’in “Rock Around The Clock”unu dinlediğinde, hiçbir şeye inanmayan, hiçbir hedefi olmayan, 
kırgın, cemiyetin çemberini zorlayan bazı gençlerin davranışlarını incelemeye değer bulan Hayalet, bu 
gençliğin neyle şarj olduğunu merak etmiş ve aradığı cevabı da çok zorlanmadan ortaya 
çıkarmıştı.  
 
Kapağını, Abbe Lane’in etekleri beline kadar açılmış bir deseninin süsleyeceği “Dünya 
Sarsılıyor”u hazırlarken, bir akşamüstü o zamanların yegâne edebiyat mekânı Baylan’a girmiş, 
kitabın gerekli formayı tutturamadığını, bu yüzden de Baylan’daki edebiyat haşeresiyle röportaj 
yapacağını söylemişti. Kitabın sonunda okuyacağınız görüşler bu akşamüstünden kalma. 
Entelektüelleri seviyordu Hayalet. Hiçbir zaman onların yaşadığı burjuva hayatına geçmekle 
ilgilenmemiş ama bir an olsun aralarından da ayrılmamıştı. Olduğu gibi yaşamış, herkes de 
kendisini böyle tanımış, böyle bilmişti. Bizim de bugün bildiğimiz gibi.  
 
“Ulan haşereler! Rock’n Roll üzerine bir kitap hazırlıyorum. En aşağı beş altı forma olmalı. Yazdıklarım 
bu formayı tutmuyor. Şimdi sizinle Rock’n Roll konuşacağız. Ben de bunları yazacağım. Hem sizin 
sırtınızdan para kazanacağım hem de sizi meşhur edeceğim... Oldu mu?” 
 
Hayalet, bundan 50 yıl önce bizimle Rock’n Roll konuştu. Hayalet, 1930’ların Paris’ini beş 
parasız arşınlayan Henry Miller’ın deneyime, yaşantıya, yazıya olan açlığını İstanbul 
sokaklarında sergiledi. Kendi çağdaşlarında silinmez izler bıraktı, kendi yaşamı etrafında 
oluşan efsane bugüne dek uzandı. Tezer Özlü, ölümünden birkaç gün önce Hayalet’in, her 
anlamda olumsuzlaşan İstanbul’u artık istemediğini ve ölümü de umursamadığını söylüyor, 
“Eski Bahçe” kitabına aldığı “Hayalet Oğuz” öyküsünde. Yaşadığı zamanın çok ilerisini 
gören bu sıradışı adamın, yalnızca yazdığı tek bir kitap ve çevirdiği diğer yüzlercesiyle değil, 
hiçbir şeyi sahiplenmemek gerektiğini, sonumuzu mülkiyetin getireceğini bilerek yaşadığı 
hayatla da hatırlanması gerekiyor. Bugün Hayalet, asıl ait olduğu yerde, sevgili Tezer’inin 
yanında, ölürken hiçbir akrabası bulunamadığından tapusu Sinematek’e çıkarılan mezarında 
yatıyor. Çünkü artık ne İstanbul onların yaşadığı İstanbul, ne de Beyoğlu onların sokaklarını 
arşınladığı Beyoğlu. Artık asla geri gelmeyecek bohem Beyoğlu yaşantısının tabutuna çakılan 
bir çivi, Hayalet’in ölümü.   
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Not: Bu yazı, 1996 yılında Sezer Duru ve Orhan Duru’nun hazırladığı ve Hayalet’in dostlarının 
hatıralarına yer verilen “O Pera’daki Hayalet” kitabının ve Tezer Özlü’nün “Hayalet Oğuz” öyküsünün 
tanıklığında yazılmıştır. 1996 yılında Yapı Kredi tarafından yayınlanan ve 2001’de ikinci bir baskı yapan 
“O Pera’daki Hayalet” kitabını bugün sahaflarda bulmak bile şans gerektiriyor. Tezer’in öyküsü ise, 
“Eski Bahçe-Eski Sevgi” kitabında bulunabilir.      
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“Bu kazaklılarla beraber dünya da sarsılıyor.” 
Glen Ford 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Giriş 
 
 
 

1955 yılında Amerika’nın İtalya Büyükelçisinin aracılığıyla bir Amerikan filmi 
Venedik film festivalinden geri alındı. Başrolünü Glen Ford’un oynamış olduğu “Karatahtalı 
Orman – Blackboard Jungle” isimli bu filmin fon müziğinin günümüzde bir baştan bir başa 
dünyayı sarsacak çılgın bir ahengin kıvılcımı olacağını o zamanlar kim tahmin edebilirdi? 
 “Karatahtalı Orman”, Amerika’da bir okulda bazı kayıtlara ve sosyal değerlere karşı 
kafa tutan asi ruhlu öğrencilerin ibret verici hikâyesiydi. Bütün dünya terbiyecileri tarafından 
takdirle karşılandı. Çok kimse, bu film ile Marlon Brando’un oynamış olduğu “The Men” 
filmi arasında yakın ilişkiler bulmuştu. Her iki filmin ağırlık noktası ve hareket merkezi aynı 
idi. 
 Hiçbir şeye inanmayan, hiçbir hedefi olmayan, kırgın, cemiyetin çemberini zorlayan 
bazı gençlerin davranışlarını ele almıştı. 
 “Karatahtalı Orman” filminin gayet hızlı, alışılmamış ahenkte bir fon müziği vardı.  
 “Saatin Etrafında Sallantı” ismini taşıyan bu parça şaşırtıcı bir rağbet gördü ve tez 
zamanda birçok müzisyen aynı esas üzerine sayısız şarkılar bestelediler. “Şehre Giden Elli 
Yol”, “Kırık Ağızlı Şişenin Etrafında”, “Beni Gör Ve Sonra Öl”, “Kalp Ağrın Başladığı 
Zaman”, “Dediğin Olsun Anne” ve “Git Kedi, Git” gibi örneklerini sayabileceğimiz bu 
şarkılar çok kısa süre içinde ateşli bir humma salgını gibi Amerika’da yapılıp Avrupa’ya 
atladılar. 
 Musiki değerlerini ve yapılarını ilerdeki sayfalarımızda inceleyeceğimiz şarkılarla 
“Sallan ve Yuvarlan – Rock’n Roll” denilen yepyeni bir dansın ateşli raşeleri de dünyayı 
sarıyordu. 
 Miami’den Pasedono’ya, New York’dan Paris’e, Londra’dan Berlin’e kadar uzanan 
bölgeler şiddetli bir zelzelenin tesirinde kalmışçasına sarsılıyordu. 
 Mayfair’in gece kulüplerinden tutun da, Roma’nın düşük seviyeli dansinglerine kadar 
binlerce kilometre karelik bir çevre, aynı sihirli kelimelerin garip ahengine kapılmış gibiydi. 
 “Sallan ve Yuvarlan!”   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 
YASLI NEHİRLER BOYUNCA 

 
 
 
 Alçak sahnenin tam kenarındaki mikrofon, yumuşak yüzlü, desensiz koyu kahverengi 
pantolon üzerine devetüyü iki düğme spor ceket giymiş delikanlının sesini yüzlerce başın 
üzerinde dalgalandırıyor: 
 
 “İşte kızlar bitmeyen rüyalarımız, 
 Kolumuzun, kanadımızın kırılmışlığı, 
 Oh ölgün karanfiller, tozlu yıldızlar, 
 Şu bizim milyon kere yalnızlığımız, 
 Şu bizim milyon kere çılgınlığımız.” 
 
 Salonun sağlı sollu çıkış kapılarını koyu mavi üniformalı, dört köşe çeneli, donuk 
bakışlı polis memurları tutmuş. Dikdörtgen biçimli, maskeli duvar aplikleriyle zayıf bir şekilde 
aydınlatılmış salonun çepeçevre duvarlarında kırmızı maymunların, altın rengi kertenkelelerin, 
yeşil kedilerin değişik bir tarzda çizilmiş resimleri göz alıyor. Bu desenlerin çizilişinde şaşırtıcı 
bir sürat seziliyor. Kediler adeta ön ayaklarının üzerinde yaylanmış. Maymunlar ağaçtan ağaca 
atlayacak gibi.  
 Sağ yanında bir gitar asılı gencin sesi, bir kadifenin gıcıklayıcı temasından farksız: 
 
 “Bu yağmur sadece bize yağmıyor, 
 Buradan Paris’e kadar. 
 Berlin’e, Tokyo’ya, buradan her yere kadar. 
 Katıksız cin, sodasız viski tadıyla, 
 Kan tadıyla, ellerimizde, gözlerimizde.  
 Yalnızlığı itin ne kalır. 
 Ümitsiz aşklar, 
 Gene kan tadıyla.” 
 
 Salonu dolduran kazaklı, rengârenk spor gömlekli, deri ceketli yüzlerce gencin hepsi 
de ayakta... 
 Hepsinin yüzüne bir sıtma ateşi gibi hayranlıklarının, heyecanlarının, yerinde 
duramazlıklarının ifadesi vurmuş. Yanakları kan rengi gülleri andırıyor. Gözlerinde zıt anlamlı 
pırıltılar yanıp sönüyor. Kimisi tüm ümitle bekliyor. Kolları ileriye doğru uzanmış. Sahnedeki 
kadife bakışlı, kadife sesli, hareketlerinde bir Van kedisinin tembel hırçınlığı sezilen delikanlı 
onların yarı ilahıdır. Bütün duyguları onun sesinde şekil almıştır. Yarını onun söylediği gibi 
yaşayıp, onun söylediği gibi duyacaklardır. Şarkının gitgide keskinleşen, hızlanan ahengiyle 
elleri, ayakları da harekete gelmiştir. Şu anda gözleri daha sabit, ağızları daha aralıktır: 
 
 “Kimin mavi kuşu var? 
 Kimin moru sıcak mor? 
 Benimle gelmez misin? 
 Buradan her yere kadar.”    
 
 Mikrofonun önünde şarkı söyleyen delikanlı Elvis Presley’dir. Amerikan gençliğinin 
yeni Put’u, 40 milyon gencin sevgilisi ve 50 milyon aile büyüğünün endişesi Elvis Presley... 
 Ona yeni Byron, Apollon II diyen Amerikan gençliğinin gözünde o, bugünün 
sevinci, kederi, kırgınlığı, aşkı, can sıkıntısıdır. 



 “Yaslı Nehirler Boyunca” isimli şarkısını bitiren Elvis, şimdi yeni bir şarkıya 
başlamıştır: “Git Kedi, Git”... 
 Salondaki coşkunluk en son dereceyi bulmuştur. Japone kollu bluzlar, göğüslerinin 
diri, taşkın dolgunluğunu büsbütün ortaya koyan süveterler giymiş genç kızların kolları, 
insafsız engerek yılanları gibi kıvrıntılarla ileriye doğru uzanmıştır. 
 Bütün salon müşterek bir isteri nöbetine tutulmuş gibidir. Yandan ve alttan düşen 
zayıf aydınlık, gözleri kaymış, elmacık kemikleri kızarmış, oldukları yerde duramayan 
gençlerin yüzündeki vahşi ifadeye esrarlı bir mana vermektedir... 
 Sol taraftaki çıkış kapılarından birinin yakınında duran uzun boylu, gri elbiseli sarışın 
adam arkadaşına dönüp de: 
 -Şenliğe hazır ol, Sam. Bu kuzuların kurt olması an meselesidir, dediği zaman biraz 
sonra cereyan edecek çılgınca hadiseleri adeta bir kâhin gözüyle kestirmişti. 
 Nitekim sözlerinin üzerinden çok geçmemişti ki; 7up etiketli bir gazoz şişesi, tok bir 
ses çıkararak duvara çizili yeşil bir kedinin gözünde patladı. 
 Bir tek şişenin kırılması; yüzlerce gencin çelik teller gibi gerilmiş sinirlerinin, taşmağa 
hazır heyecanlarının kudurmuş bir şelale uğultusuyla boşanmasına başlangıç oldu. Patlayan 
bir gazoz şişesi değil de, bir işaret fişeğiydi sanki... 
 Dinleyici dizileri dalgalandı ve düzensiz bir sokak kalabalığı halinde ileriye doğru 
atıldı. 
 Beyaz yüzü duyduğu heyecanla büsbütün solmuş Elvis Presley konserini bitirmişti. 
Mikrofonun başında, dudaklarında ince bir tebessüm, tek bir ağız gibi bağırıp çağıran 
dinleyicilerine bakıyordu. 
 Ağlayanlar vardı. Gülenler vardı. 
 -Devam et, Elvis! Seni bırakmayız, diye seslenenler vardı.  
 Yer yer, genç kızların çığlıkları duyuluyordu. 
 Afrika’nın esrarlı, derin yeşil ormanlarındaki vahşi kabilelerin tüyler ürpertici 
ayinlerinin havası kaplamıştı ortalığı... 
 Bazı gençlerin elleri, yüzleri cam kırıklarıyla kesilmişti. Apliklerin cılız ışığında kan 
mavi görünüyordu. 
 Dışardan, yaklaşan polis arabalarının sirenleri duyuldu. Polis takviye istemişti... 
 Gömleklerinin düğmeleri kopmuş, göğüsleri, bağırları açık, yüzleri terle parlayan 
gençler ne yaptıklarını bilmez bir haldeydiler. Aynaları kırıyorlar, koltukları deviriyorlar, 
sigaralarını kadife perdelerde söndürüyorlardı. 
 Koyu mavi üniformalı, sert bakışlı adamlar, omuzları ve dirsekleriyle kalabalığın 
arasına daldılar... Yere düşüp kalmış birkaç genç kızı kaldırdılar. 
 Bu arada gene polisin yardımıyla arka kapıdan çıkan Elvis Presley, Cadillac marka 
otomobiline binmiş, Miami’nin meşhur Delta gazinosundan ayrılıyordu... 
 
 
 

2 
ETEĞİNİ BİRAZ KALDIR ABBE! 

         
 
 
 Burası Roma. Tarih boyunca yaşlanmayan güzel. Mermerin dantel gibi işlenmiş 
olduğu şehir. Saat sabahın yedisidir. Geniş bir meydandayız. Güneş, inci rengi bulutların 
ardına gizlenmiş. Bu saatte Roma sokaklarında ve meydanlarında, fabrikalarına giden 
işçilerden, mağazalarına giden tezgâhtarlardan başka kimseler bulunmaz. Şehrin hareketli 
trafiği pek canlanmamıştır henüz. 



 Fakat o ne?.. Gözümüzün önünde uzayıp giden meydanda bir hareket var. 
Şapkalarını geriye itmiş, dudaklarının köşelerinde birer sigara sarkan foto muhabirleri oradan 
oraya koşuyorlar. 
 Düz ve gayet dar bir entari giyinmiş genç bir kadının çeşit çeşit pozlarını çekiyorlar. 
Kadının sıcak, çarpıcı bir güzelliği var. Dar entarisi; biçimli kalçalarının, dik göğüslerinin 
bütün dolgunluğunu ve kıvrımlarını olduğu gibi meydana koymuş. Kenarda duran tombulca, 
yumuk gözlü, ince bıyıklı adam onun her hareketini büyük bir hayranlıkla seyretmektedir. Bir 
ara: 
 -Abbe, diye seslenir. Daha canlı pozlar vermelisin sevgilim.  
 Genç kadın ona gülümseyerek meydanın orta yerindeki bir çeşmeye doğru ilerler. İki 
basamakla çeşmenin etrafındaki platforma çıkar. 
 Tabii fotoğrafçılar da onu takip etmiştir. İnce bıyıklı, tombul adam, fotoğrafçılardan 
birine ait büyük deri mahfazayı bir eline alıp, öteki eliyle çok hareketli bir tempo tutar: 
 -Bir, iki... Bir, iki... Bir... 
 Genç kadın bu tempo ile büyülenmiş gibidir. Sağ kolunu dirseğinden bükülü bir 
vaziyette ileriye doğru uzatmış, kesik fakat sert hareketlerle adeta kıvranırcasına garip bir dans 
tutturmuştur.  
 İnce bıyıklı, yumuk gözlü adamın parmaklarının hareketi hızlandıkça, kadının kıvrılıp 
bükülüşleri de artar.  
 Foto muhabirlerinin flaşları art arda çakmaktadır.  
 Meydandan geçmekte olan bir kamyon durur. Çeşmenin platformu üzerinde 
saçlarını bir yandan öte yana savurup, dizlerini bükerek, yüzünde kendinden geçmiş bir ifade 
ile dans eden kadını seyreden bir işçi, oradakilerden birine sorar: 
 -Bu kadın kim? Burada ne yapıyor böyle? 
 Bir gazete muhabiri: 
 -Abbe Lane, diye cevap verir. Meşhur Güney Amerikalı orkestra şefi Xavier Cugat’ın 
karısı... İşte kocası da orada. Şu ince bıyıklı, tombulca adam. Kadın, sinema yıldızıdır. Yaptığı 
dans da rock’n roll... 
 Çok kısa bir zamanda büyük bir meraklı kitlesi, orada tek başına dans eden genç ve 
güzel kadının etrafına çemberlenmiştir. Bunların arasında Abbe Lane’in Roma’da 
bulunmasının sebebini bilenler de vardır. Dilber sinema yıldızı, “Arzu Ameliyesi” isimli bir 
film dolayısıyla İtalya’ya gelmiştir.  
 Güneş bulutların kenarlarını yaldızlayarak ortaya çıkmış, sıcak ışık demetleriyle genç 
yıldızı okşamaktadır.  
 -Bir, iki... Bir, iki... Bir... Daha kıvrık olmalısın, Abbe! 
 Abbe Lane’i o haliyle görenler, o anda kendisini kaptırmış olduğu çılgınca tempodan 
başka bir şey duymadığına rahat rahat yemin edebilirler. Genç kadın etrafın farkında bile 
değildir. Birbirinin peşi sıra duran otomobiller, etrafında gittikçe daralan seyirci kuşağı, hiçbir 
şey ama hiçbir şey yoktur. 
 Bütün vücudunu sarsan bir ritmin pençesindedir şimdi... 
 O esnada kalabalığın arasından bir ses yükselir: 
 -Haydi Abbe, eteğini biraz kaldırıver. 
 Abbe belki de bu sesi duymamıştır. Eteğinin diz kapaklarından çok yukarılara kadar 
sıyrılması, sert ve kıvrak hareketlerinin bir neticesidir. Fakat ne olursa olsun, kalabalığın 
arasından seslenen delikanlının isteği yerine gelmiştir. 
 Abbe Lane’in serin beyaz mermerler kadar pürüzsüz, biçimli bacakları meydandadır.  
 Seyircileri de heyecanlandıran bu fırtına ahenkli dans gösterisi sona erdiği zaman 
meydan alkışlarla sarsılır. 
 Kocasına doğru ilerleyen Abbe, gülümseyerek: 
 -Rock’n roll insanın bütün düşüncelerini siliyor, der. Onun ahengine kapılan 
kimsenin kafası dinlenir. Hiçbir kederi ve endişesi kalmaz.  



 Artık bütün İtalyan gençliğinin ağzında rock’n roll sözü dolaşmaktadır. Dans 
enstitüleri eğitim programlarına rock’n roll’u da sokmuştur. 
 Tritona’da bir gece kulübünün sahibi neon ışıklarla kapısının önüne söyle bir ilan 
vermiştir: 
 “Şimdi rock’n roll’un zamanıdır”                   
 Metroda, otobüslerde, mağazalarda bu yeni dansın lafı edilmektedir. Gazetelerde 
çıkan resimlerden sonra İtalyan bahriyelileri Abbe Lane’i “bizim güzel” diye isimlendirmiştir.        
 Bu durum karşısında, rock’n roll’un İtalya’yı da tesir sahasına kattığını söylemek pek 
yersiz sayılmaz. 
 
 
 

3 
SİYAH GÜN – 30 EYLÜL 

 
 
 
 “East of Eden – Cennet Yolu”, “Giant – Dev” ve “Rebel Without a Cause – 
Sebepsiz İsyan” filmleriyle kısa zamanda büyük ve haklı bir şöhret kazandıktan sonra feci bir 
otomobil kazasıyla genç yaşta hayata gözlerini kapayan James Dean’in ölüm günü 30 Eylül, 
Amerikan gençliği tarafından “Siyah Gün” olarak ilan edilmiştir.’ 
 Yukarıya aynen aldığımız haber geçen Eylül ayı içinde bir Amerikan gazetesinde 
çıkmıştır. Haberin neşrinden birkaç gün sonra, ayın otuzuncu günü, Amerikan şehirleri 
gençliğin çılgınlık derecesine varan teessür saikı ile yaptığı bazı hadiselere şahit olacaktı.   
 Büyüklü küçüklü birçok şehrin değişik semtlerinde hadiseler o kadar çabuk patlak 
verip, öylesine hızla gelişti ki. Polis ne yapacağını şaşırmıştı.  
 İlk önce tek tek intihar teşebbüsleri halinde beliren vakalar, kısa bir zaman içinde 
grupların çılgınlığı hüviyetini aldı. 
 Detroit’li bir iş adamının on dokuz yaşındaki kızı Grace Colridge yatak odasında Bill 
Haley’in, Elvis Presley’in plaklarını dinlerken, elindeki su bardağında 8-10 adet uyku hapını 
eritmeğe çalışıyordu. 
 Aynı anda, birkaç blok ötede gayet zengin döşenmiş bir apartman dairesinde Roby 
Tadler ve arkadaşları toplanmışlardı. Sıkıntılı, kurşuni bir güz günüydü. Caddeler büyük 
çınarların pas rengi yapraklarıyla döşenmişti.  
 Pikapta ünlü trompetçi baba Sidney Bechet’in bir plağı çalmakta... Onu, gene zenci 
John Birks’in bir plağı takip ediyor. Sodasız kaçamak içilen viskiyle gevşeyen sinirler tiz ve 
keskin trompet sesiyle tekrar kamçılanmıştır. 
 Her tarafa, üzerinde James Dean’in fotoğrafları bulunan mecmualar yayılmış. James 
Dean, Pier Angeli ile, James Dean kitap okurken, James Dean otomobilinde... Salondaki 
kızlar arasında açık açık ağlayanlar var. Delikanlıların yası daha gizli, daha erkekçe... 
 Babası isim yapmış bir operatör olan Roby bir ara: 
 -Hey çocuklar, diye seslenir. Jimmy’yi sürat yüzünden kaybettik. Haydi arabalara 
atlayalım ve süratten korkmadığımızı gösterelim. Bu sefer biz onu yeneceğiz.  
 Fikir alkışlarla karşılanmıştır. Evden fırlayan gençler, yakınlarda park edilmiş 
otomobillerine koşarlar. İnceden inceye başlamış yağmur asfalt yolları kaygan sırtlı, öldürücü 
yılanlara benzetmiştir. Bu yılanların zehirleri “sürat”tir. 
 Fakat başlangıçta da söylemiş olduğumuz gibi, ölçüsüz teessürlerinden ayrıca sodasız 
viskiyle sarhoş, kafalarının içinde trompetler uğuldayan gençler adeta kendilerinden geçmiştir. 
Birbirlerinin ardı sıra atılan kurşunlar misali, otomobilleri yerlerinden ileri atılır. 
 Yağmur hızlanmıştır. 



 Cehennemi bir hızla şehir dışına doğru yol alan bu çılgınlar kervanı trafik polisinin 
de gözünden kaçmamıştır. 
 Direksiyon başında, boş bakışlarla belirli olmayan hedeflerini ararcasına gözlerini 
ileriye dikmiş gençlerin ayakları gaz pedallarında gitgide tazyiki arttırmaktadır. 
 Kilometre müşirinin ibresi 70, 80, 100, 110 derken 140 kilometreye ulaşmıştır. 
 “Jimmy’yi sürat yendi. Biz de sürati yeneceğiz.” “Jimmy’yi sürat yendi.” “Jimmy’yi 
sürat...” “Jimmy’yi...” 
 Bu kelimeler rock’n roll’un delirtici ahengiyle kulaklarında çınlarken, gençlerin polis 
arabalarının sirenlerini duymalarına imkân mı vardır? 
 Şehir dışındaki yollar daha da tehlikelidir. Bu arada en öndeki 1954 model mavi 
Buick’in tekerlekleri patinaj yapar ve araba bir takla atarak banketten devrilir.  
 Çok sürmeden yetişen polis otomobilleri ve motosikletli polisler, kaza mahallinde 
toplanan ölüm yolcularını polis merkezine götürürler. Ağır yaralı iki kız belediye hastanesine 
kaldırılır. 
 Ne var ki, aynı hadise irili ufaklı yüzlerce şehirde biraz daha değişik olarak 
tekrarlanmıştı.  
 Ayrıca damarlarını jiletle kesenler, kendilerini pencerelerden atmağa kalkanlar vardı.  
 Şikago’lu on yedi yaşında Ted Vaughan isminde bir genç evini yakmağa teşebbüs 
etmişti. 
 Ertesi gün çıkan Amerikan gazeteleri, Siyah Gün’de olup bitenleri bir bir 
anlatıyorlardı. 
 Gerçekten de siyah bir gün gibi geçmişti 30 Eylül... 
 
 
 

4 
YARI ÇIPLAK PARTİ 

 
 
 
 Tekrar Avrupa’ya atlayalım. Ağırbaşlı, kaidelere sıkı sıkı bağlı Büyük Britanya adasına 
geçelim. 
 Londra ciddi çehreli bir şehirdir. Mayfair de Londra’nın bir semti... İngiltere’nin 
meşhur Teddy Boy’larının bu semtte bir evde partileri var bu gece... Teddy Boy’lar, çılgınca 
sayılsa da her türlü yeniliğin bayrağını açan bir gruptur. 
 Geliniz, sizinle beraber partinin verildiği apartman dairesine gidelim. 
 Fakat başlangıçta söyleyeyim ki bir hayli şaşırtıcı şeylere şahit olacaksınız. Hem de 
kapıdan girer girmez... 
 Burası zevkle döşenmiş, büyük bir apartman dairesidir. 
 Eğer biraz muhafazakârsanız duvarları süsleyen reprodüksiyonlara tatsız tatsız 
bakacağınız muhakkaktır. İşte Salvador Dali’nin, Klee’nin, Kandinsky’nin bazı tablolarının 
gayet ustaca taklitleri... Döşeme fırınlanmış limon ağacındandır. Daha salonun kapısında sert 
viski ve Virginia tütünü kokusu sizi karşılar. Sigara dumanının bulutçukları solgun mavi tüller 
gibi başınızın etrafında çırpınmaktadır. İçeriye attığınız ilk adımda donup kaldınız değil mi? 
Pikaptaki plağın adeta vahşice, sert ahengine uyup birbirlerine sarılmış dans eden çiftler mi 
sizi şaşırttı? 
 Evet, yanlış görmüyorsunuz. Kan ter içinde zıplayan bu delikanlıların üzerindekiler 
pijamalarıdır. İpekli, pazen, yünlü, Fransız keteni pijamalar... Çeşitli renk ve desenlerde 
pijamalar. Genç kızlara gelince, onların kıyafetleri daha da çarpıcıdır. 
 Şifon veya naylon geceliklere bürünmüşler. İçlerinde kısacık bir şortun üzerine 
giymiş olduğu bir pijama ceketiyle dans edenler de var. Tabii siz hayretler içindesiniz. Kendi 



kendinize “Acaba bir akıl hastanesinin balosuna mı geldim?” diye sormaktasınız. Fakat sizi 
temin edebilirim ki, buradakilerin hepsi de en az sizin veya benim kadar akıllıdır. 
 Gene başka bir grup geçen hafta Soho’daki gece kulüplerinden birinde aynı şartlarla 
bir başka parti tertip etmişti. Rock’n roll’un delice ritmiyle sabaha kadar dans ettiler. 
 Plaktaki erkek sesi boğuk boğuk inlemektedir: 
 
 “Sen herkesin elleri için 
 Benimse gözlerime çıplaksın. 
 Dudakların kanamış öpülmekten mi? 
 Gözlerin ıslak, saklama. 
 Beni unutamazsın.” 
 
 Bu şarkıyı söyleyen de Elvis Presley’dir. 
 Ev sahibesiyle tanıştırayım sizi. Şu uçuk pembe şifon gecelikli genç kız. İsmi Shirley 
Lads. Partiyi o veriyor. Yirmi birinci doğum yıldönümü münasebetiyle... 
 Bakın, ne diyor? 
 -Gerçek parti budur. Chelsea’de verilen sanat balosu değil. Orada eğlenemezsiniz 
bile. Kolalı yakalı, katı tavırlı bir yığın erkek ve tuvaletleri bozulacak diye ölçülü adım atan 
kadınlar... 
 Derken söze bir başkası karışıyor:  
 -Biz mavi kanlı değiliz, sıcakkanlıyız. 
 Aslına bakarsanız bu gençlerin kanına sıcak demek de az. Kanları adeta tutuşmuş.  
 Tüller içinde genç kızlar o yana bu yana sıçrıyorlar. Sara nöbetine tutulmuş gibi 
kıvranıyorlar. 
 Sanki başka bir dünyadasınız. Burada alışık olduğunuz müziğe, alışık olduğunuz 
hareketlere yer yok. 
 Yerdeki bardak kırıkları ayakların altında ufalıyor. Beyaz bir toz halini alıyor. Pikapta 
yırtıcı bir trompet solosu... 
 Döşeme sarsılmaktadır. Görüyorsunuz ki, akıllı uslu Londra şehri de rock’n roll ile 
kendisini kaybetmiş. 
 Bir müddet önce, Trocadero sinemasında gösterilen bir film esnasında olanları da 
anlatayım size. 
 Filmdeki rock’n roll müziğinin coşturucu ahengiyle coşan binlerce genç çok kısa bir 
zaman içinde sinema salonunu bir harabeye çevirmişlerdi. Bütün sosyal kaideleri eğreti bir 
ceket gibi kenara fırlatan gençlerin bu hareketi ciddi gazetelerde günlerce bahis konusu 
edilmişti. 
 Evet, rock’n roll’un yabani nağmeleri Londra’yı da sarsıyordu. 
 
 
 

5 
SEIN KIYILARINDA 

 
 
 
 Ya Paris? Işık ve eğlence şehri Paris... Londra gibi bir şehrin rock’n roll’a ayak 
uydurduğu düşünülürse, Paris’in aynı hummalı titremelere tutulmadığını sanmak safdillik olur 
tabii... 
 Beyazperdede Peter Cheyney’in Lemmi Kovşun isimli kahramanını canlandıran 
Eddie Constantine “Hazin Sein” filmini çevirmektedir. Sein nehri kıyısında bir gazinodayız. 
Nehrin gümüş bir aynayı andıran yüzüne kıyıdaki atkestanesi ağaçlarının gölgeleri düşmüş. 



Orkestra gayet kıvrak bir parça çalıyor. “Git, Bir Yumurta Pişir” isimli bir şarkıdır bu... 
Temposu rock’n roll’a gayet uygun. Eddie tam şarkının ortalarında iken, filmin çekilişini seyir 
maksadıyla gazinoyu doldurmuş olan gençler ayağa kalkıp, onun üzerine yürürler. Bir taraftan 
da parçanın kıvrak ritmine uyup, dans etmektedirler. Ortalık karışmıştır. Sandalyeler, 
reflektörler devrilir.  
 Genç kızların ve delikanlıların teşkil ettiği dalgalanan kalabalığın çemberi, Eddie 
Constantine’in etrafında gittikçe daralmaktadır. 
 Filmlerinde çekiç gibi yumruklarla haydutları peş peşe yere seren keskin tebessümlü 
Eddie nefes alamayacak bir hale gelmiştir. Onun çevresinde kıvranıp, bükülen gençler 
elbisesini parçalamağa başlarlar. Gazinodan taşan gençler nehir kıyısında dansa devam 
ederler. Durgun akışlı Sein nehri ile bu vahşi dans yan yana iki tezat gibidir. 
 Genç kızlar, kan rengi cilalı tırnaklarıyla artistin yüzünü yara bere içinde bırakmıştır. 
Nehire düşenler olur.  
 Neyse ki çok geçmeden polis yetişir. Kauçuk copların da yardımıyla kalabalığı yaran 
polisler, Eddie Constantine’i güçlükle bir polis arabasına bindirirler. 
 Kısa bir zaman sonra Saint-Germain-des-Prés’nin basık tavanlı, sigara dumanıyla 
dolu mahzenleri, Champs Elysées’deki yüksek sosyetenin uğrağı gece kulüpleri rock’n roll’un 
haşin figürleriyle yerinden oynar. 
 Lionel Hampton’ın, Sidney Bechet’nin trompetlerinin haşin ve yırtıcı sesleri bu 
dansın figürlerine tempo tutmaktadır. 
 Zengin, fakir Parisliler keselerine uygun çeşitli eğlence yerlerinde son haddine kadar 
kurulup da sonradan bırakılıvermiş zemberekler gibi sıçrayıp dururken, gazeteler rock’n roll’a 
sütunlar ayırmıştır. 
 Sol görünüşlü basın organları, “gevşeyen sosyal bağların sonucu”, “büyük çöküntü”, 
“çürümüş gençlik” başlıklarıyla yaygaralar koparmaktadır. 
 Buna karşılık bitaraf aydınlar, “Bütün mesele, ateşli bir özü çevreleyen yeni bir 
biçimdir” diye fikirlerini açıkça söylemekten çekinmediler. 
 Bu arada ünlü gitarist Tommy Steel’i dinleyen Kent Dükü bağırıyordu: 
 -Muazzam, muazzam... 
 Genç dükün takdir duygularını ölçüsüz bir coşkunlukla açıklaması hanedana bir 
alarm işareti gibi gelmişti. 
 Prenses Margaret’la beraber Edinburg Dükü de yeni dansı beğenenler arasındaydı. 
 Şöhretli gece kulüplerinde sosyeteye mensup genç hanımların iskarpinlerini bir yana 
fırlatıp, çıplak ayakla rock’n roll kasırgasına tutulmaları alışılmış bir manzaraydı artık. 
 Yeni dansın gölgesi yavaş yavaş beyazperdeye de düşüyordu. 
 “Do, Re, Mi” isimli bir filmde Tom Ewell, rock’n roll’un şeytani adımlarına ayak 
uydurmağa çalışırken, Ginger Rogers “Yetişme Çağındakilerin İsyanı”nda Michael Rennie ile 
beraber aynı dansı yapmaktaydı. 
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GÜZEL ŞEYTAN 

 
 
 
 Tupelo, kasırgalar memleketi Mississippi’de ufak, fakat renkli bir şehirdir. Güneye 
has sıcak renkler bu şehrin de karakteristik tarafıdır. Parlak, koyu mavi bir gök altında bütün 
gün pamuk toplayan zenciler işleri arasında ağır, ezgin şarkılar söylemekten geri kalmazlar. 
Sesleri boğuktur. Kalındır. Şarkılarında daimi olarak bir keder tortusu, acılı bir ifade yüklüdür. 



 Uzun öğleden sonraları durgunluğunda ya bir verandanın basamaklarına oturup, ya 
da kireç badanalı duvarların ensiz gölgelerine sığınıp, gitarlarını, banjolarını tıngırdatırlar. 
 Gökyüzünün mavisi perde perde koyulaşır, laciverte döner. Güney gecelerinin 
yıldızları altın rengidir. Zakkum ağaçları, dahlialar gözden silinmiştir. 
 Fakat ateşler başında çevrelenmiş zencilerin kalbe değen blues’ları gecenin içinde 
inler.  
 1935 yılının 8 Aralık günü Gladys ve Vernon Presley’in çocuğu işte bu atmosferde 
dünyaya gözlerini açtı. 
 Bebeğe Elvis adını verdiler. Presley ailesi iki odalı ufak bir barakada yaşıyordu. Zenci 
olsun beyaz olsun o civarda yaşayanların hepsi de fakir insanlardı zaten. Kiliseleri, pamuk 
tarlaları, gitarları ve şiddetli aşkları onların dünyasıydı. 
 Presley’lerin çocuğu derin bir isyan ifadesiyle inleyen, yeknesak ritimli, donuk 
şarkıları sevmiyordu. Güney folklorunun bir başka kolu olan liriklere hayrandı. Bu 
melodilerle milyonlarca defa damgalanan ruhu, günümüzün 21 yaşındaki güzel şeytanı Elvis 
Presley’in yetişmesini hazırlıyordu. 
 Henüz küçük yaştayken eline geçirdiği bir el süpürgesiyle ıssız bir köşeye çekilir, 
hakiki bir gitar çaldığını kurardı. Dokuz yaşına bastığı zaman amatörler arasında tertiplenen 
bir ses müsabakasında beşinciliği kazanmıştı. 
 Yıllar geçti. On üç yaşındaki Elvis, yaşına göre iri bir çocuktu. Hemen hemen hiç 
arkadaşı yoktu. 
 Bu aralık ailesi 100 mil kuzeye, Memphis’e göçtü. Babası daha iyi bir işin ve daha 
rahat bir evin peşindeydi. Annesi de bir imalathanede iş bulmuştu. Elvis, küçük yaşta geçim 
yükünü onlarla paylaşmağa karar vererek, zenci çocuklarla beraber bir cam kesme işinde 
çalışmağa koyuldu. 
 Akranları arasında göze çarpan bir yaradılıştaydı. Öğretmenlerinden birisi, Miss 
Eleanor Richmond onun için şöyle diyor: 
 -Sakin bir çocuktu. Yaşıtlarından daha çok dindardı... 
 Bir başka öğretmen Moha Finley ise: 
 -Elvis için üzülürdüm, diyor. O herkesten değişikti. Bir zaman daima siyahlar giydi. 
Siyah gömlekler, siyah pantolonlar... Sonra yaşından büyük göstermek merakına kapıldı. 
Öteki çocuklar saçlarını kısacık kestirirken, o Buffalo Bill gibi uzatıyordu. 
 Bir zamanlar dindarlığıyla dikkati çeken çocuk, bundan üç ay önce Amerikan kilisesi 
tarafından şarkı söyleyiş tarzı ve şarkılarının muhtevasıyla milli ahlakı zedelemekle suçlandığı 
zaman şaşırmış mıydı acaba? 
 Yalnız şurası muhakkak ki Elvis her zaman annesine muti bir çocuk olarak kalmıştır. 
Okuldayken, annesinin bir tek sözü üzerine futbolu bırakması da bu kanaatimizi doğruluyor. 
Ayrıca, annesinin sigara ve içkinin onun için fena şeyler olduğunu bir defacık söylemesi, bu 
yaşına kadar asla sigara ve içki içmemesini sağlamıştır.  
 Tiyatro menajerinden her akşam parasını alır almaz, en yakın postahaneye gidip 
annesinin adına bir havale doldurur. 
 Kazandığı paradan kendisine ayırdığını elbiselerine, göze çarpıcı gömleklere ve 
sinemaya harcar. 
 Ne denirse denilsin; koyu renk gözlü, yumuşak saçlı, uzun favorili, gevşek yürüyüşlü 
21 yaşındaki bu genç şöhretini dünyaya kabul ettirmiştir. 
 Onunla ilk röportajını yapan gazete muhabirinin görüşü şudur: Kızların hoşuna 
gidecek bir tipi var. Kayıtsız fakat çekici. Yakışıklılığına da diyecek yok. İhtiraslı olduğu su 
götürmez bir gerçek. 
 İşte bir yıl içinde sıfırdan şöhretinin zirvesine ulaşan Elvis Presley... 
 O; Crosby, Perry Como, Sinatra, F. Laine, Johnnie Ray, Liberace gibi değişik 
kimseleri şahsiyetinde toplamıştır. 
 “Büyük darbe” diye de isimlendirilen rock’n roll’u, gitarının vahşi nağmeleriyle 
meşhur eden Elvis gayet açık sözlüdür de... 



 Zaaflarını ve eksik taraflarını saklamaz. Bir yıl gibi kısa bir zaman içinde yaptığı 
şöhretten kendisinin de ürktüğünü anlatırken şöyle demektedir: 
 -Her şey o kadar hızlı oldu ki... Bazı geceler bunu düşündükçe uyuyamıyorum. Beni 
bir korku alıyor. 
 İlk filmi olan “Beni İncitmeden Sev”i henüz iki hafta önce bitirmiş olan Elvis, bu 
zaman zarfında Marilyn Monroe’dan çok daha fazla mektup almıştır. 
 Şimdi, sadece geçen yıl içinde 10 milyon plağı satılan Güzel Şeytan’ın şöhret 
basamaklarındaki ilk adımlarına dönelim:  
 Bundan üç yıl önceydi. Ses alma bürosunun müracaat odasına bal rengi kadife ceket 
giymiş, uzun saçlı, beyaz tenli, bakışları hülyalı bir genç girdi. 
 Büyük bankonun gerisinde oturan kıza bakarak: 
 -Bir plak doldurmak için ne yapmam gerek? diye sordu.     
 -Dört dolar ödeyecek, sonra da mikrofonun başına geçeceksiniz. Ne yapmak 
niyetindesiniz? 
 -Kendi sesimi dinlemek istiyorum. Bunun refakatinde... 
 Böyle söylerken döşemenin üzerine bırakmış olduğu gitarı gösteriyordu. 
 -İsminiz? 
  -Elvis Presley. 
 Presley stüdyoya girip mikrofonun başında yerini aldı. 
 İşaret lambaları yanıp söndü. Üç, iki, bir. Ve Elvis şarkısına başladı:  

“Go Cat, Go!” Şarkıyı gayet hırçın tavırlarla söylüyordu. Zaman zaman ayağını 
döşemeye vuruyor, elleriyle geniş hareketler yapıyordu. 

O aralık, kenarda doldurmuş olduğu plağı bekleyen bir kadın:   
-Aman Allahım, dedi. Ne kadar içe işleyen bir sesi var. 
Bu sözleri oradan geçen stüdyo sahibi Sam Phillips de duymuştu. Delikanlının 

şarkısını sonuna kadar dinleyip, onun adıyla bir dosya açtı. Dosyaya: “Elvis Presley – iyi balad 
okuyor.” diye bir not düşmüştü.  

Şarkıyı bitiren genç çocuk gene o mahcup haliyle plağını aldı ve gitti. 
18 yaşındaki bir kamyon şoförünün kendi sesini dinlemek merakıyla o stüdyoya 

gitmesi ve onu dinleyen meçhul bir genç kadının takdirkâr sözleri, ünlü Elvis Presley’in 
bugünkü şöhret yapısının temel taşı olmuştu. 

Aradan aylar geçti. Bir gün Presley yine stüdyoya geldi. Annesine hediye etmek için 
bir başka plak doldurmak istiyordu. Aynı çiğlikteki, haşin üslubuyla eski bir balad söyledi. 

“I’ll never stand in your way.” 
Sam Phillips bu baladı da dinlemişti. Zamanla delikanlıyı unuttu. Bir sabah 

Memphis’in ana caddesinde yürüyen Sam Phillips’i bir kadın çevirdi. 
Bu kadın stüdyoya ilk gelişinde Elvis’i dinleyen kadındı.  
-Bayım, diyordu. O tatlı sesli çocuk ne oldu? 
Phillips bir iş adamıydı. Adımlarını ölçülü atan, asla yanılmayan bir kurttu... Kolunu 

kadından kurtararak doğru stüdyosuna koştu. 
-Çabuk Presley’i bulun bana. Elvis Presley’i... 
Başlangıçta kararsız olan delikanlı Sam Phillips’in parıl parıl teklifleri karşısında 

gevşedi. 
Bu sefer plağa okuduğu şarkı: 
“That’s allright mama” idi. 
Yüzü, duyduğu heyecanla tebeşir rengini almıştı. Phillips, bu plağı mahalli radyo 

istasyonundaki bir arkadaşına gönderdi. Ve o gece 9.30’da Presley’in sesi radyolarda duyuldu. 
Soğuk bakışlı, isyankar ağızlı, cömert kalpli Presley aynı gece 10 sent verip bir 

sinemeya gitmişti. Her nedense, sesini radyoda dinlemek onu ilgilendirmiyordu. 
Oysaki saat 10’da bahsi geçen radyo istasyonunun bütün telefon hatları harıl harıl 

çalışıyordu. Yüzlerce, binlerce, on binlerce kimse Elvis Presley’den başka plakların 
çalınmasını istiyorlardı. 



Annesi sinemaya yarım millik bir mesafedeydi. Gelip oğlunu aldı. Bu andan sonraki 
yürüyüşü; Elvis’i, Cadillac’lara, yüz binlerce dolara, gayet güzel bir eve ve milyonlarca gencin 
sevgisine kavuşturacak bir yürüyüştü. 
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18 yaşında bir ses alma stüdyosundan içeriye acemice adımlarla giren kamyon şoförü, 
sadece geçen yıl içinde bir milyon dolar kazandı. Bazı kimseler “Presley’in gösterileri bir ahlak 
çöküntüsünün açık açık orta yere dökülüşüdür.” derken, üç milyon genç onun orijinal bir 
fotoğrafına sahip olmak için ikişer şilin ödüyordu. 

Muhafazakâr kurumlar gürlüyordu: “Elvis Presley ve rock’n roll denilen maskaralık, 
düzenli bir cemiyet içinde yüz karasıdır.” 

Öte yanda Güzel Şeytan’ın plakları bir yılda 10 milyon satış yapıyordu. Ona Favorili 
Apollon, Yeni Byron diyorlardı. 

Elvis’in kendisini savunmak için iri iri laflar ettiği yoktu. Kendisini laubalilik ile 
suçlandıranlara şöyle cevap veriyordu: 

“Sahnede, mikrofon önünde laubalilik yaptığım iddiası yersizdir. Mesele, sadece bir 
ritim meselesidir. Bunu anlasalar, orta yerde gürültü koparacak bir şey olmadığını anlarlar.” 
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Krem rengi ipekli gömlek üzerine alpaka bir ceket giymiş, favorili, dudakları kalın, 
bakışlarında yumuşak bir kayıtsızlık okunan genç, “İngiltere’ye gelsenize,” diyen gazete 
muhabirine gülümsedi.        

-Bunu yapmak isterdim. 
-Palladium’da bir konser verirdiniz. 
-O da olur. Fakat şimdilik burada bazı ilişkilerim var. Belki Aralık ayında filmimin 

prömiyeri dolayısıyla bir fırsat bulurum. 
Gazete muhabiri nicedir sormayı düşündüğü suali orta yere atmıştı: 
-Aşk diye bir şeyle tanışır mısınız? 
Elvis Presley geniş bir tebessümle ona bakıyordu. 
-Ben çok tembelimdir, inanır mısınız? 
-Yani? 
-Ayrıca, yirmi bir yaşıma rağmen yorgun bir kalbim var. 
-İşinizin dışında nelerle oyalanırsınız? 
-Sinemaya giderim. Uzun uzun yürüyüşler yaparım. 
Robertson Ker, gözlerini açık mavi rengin hâkim olduğu salonda gezdirdi. Alçak 

divanların, sigara sehpalarının üzerinde, yerde gelişi güzel bırakılmış bezden ayılar, filler, 
maymunlar, cam gözlü köpekler vardı. 

-Hayvanları seviyorsunuz galiba. 



Elvis Presley eğilerek sarı tüylü, şirin bir oyuncak ayıyı eline aldı. 
-Çok severim. Fakat gerektiği kadar alakadar olamam korkusuyla canlılarını 

almıyorum. 
Robertson Ker’in hafifçe gülümsediğini görünce sordu: 
-Niçin güldünüz? 
-Bazı kimseler sizin hala çocukluktan çıkmamış olmanızla izah edebilirler bu 

oyuncakları... 
-Oh, kimsenin düşündüklerine mani olamam tabii. Beni kırmasınlar yeter. 
-Sert yazılar karşısında ne düşünüyorsunuz? 
-Beni bir baştan çıkarıcı, bir şeytan saymaları üzücü şey doğrusu. Ben şarkı 

söylüyorum. İşim bu. Başarıyorum, başaramıyorum. Orası ayrı şey. Niçin heyecanların 
kalıplara dökülemeyeceğini düşünmüyorlar? Dondurulmuş ahenk neye yarar? Bu mesele 
ağlamak veya gülmek kadar basittir. Enine boyuna düşünseler yanıldıklarını anlarlar ama... 

Robertson Ker, dikkat kesilmiş genç şarkıcının anlattıklarını dinliyordu. Şöhret, 
gösterişli fakat rahatsız bir koltuğa benzer. Elvis Presley’in şöhreti ise bir koltuktan da 
fazlaydı. Adeta bir tahttı. 

Daily Sketch’in tanınmış muhabiri kurt gazeteci Robertson Ker, Elvis’i dinlerken, bir 
taraftan da şöhret basamaklarını üçer beşer koşarcasına çıkan genç şarkıcının kendi görüş 
açısından haklı olduğunu düşünüyordu. 

Keskin bir çıkış, Johnnie Ray, F. Laine gibi milyonların sevgisini kazanmış ses 
yıldızlarını kenara itmeğe yetmişti. Fakat bu göz alıcı şöhret ömürlü olacak mı idi acaba? 
İster istemez Sam Phillips’in Elvis için söylediklerini hatırlamıştı.  

Sam, “Elvis’in sesi güzel bile sayılmaz.” diyordu. “İnce bir ses. Üstelik derinliği de 
yok. Fakat vahşi stili gençliği coşturuyor. Gitar çalmasına gelince, o da pek ahım şahım bir 
şey sayılmaz. Hatta bir bakıma Elvis’in gitarı bir enstrüman olarak değil de, bir mizansen 
unsuru yerine kullandığını söyleyebilirim.” 

Robertson Ker bütün bunları düşünüyordu. 
Elvis, Hollywood ile yeni bir kontrat imzaladığını anlatıyordu. Sadece bu kontrat 

önümüzdeki üç yıl içinde ona net 600.000 dolar getirecekti. “Beni İncitmeden Sev - Love Me 
Tender” isimli ilk filmi bir haftaya kadar bitmek üzereydi.  

Ondan sonra annesinden bahseden Elvis: 
-Annem, laubali hareketlerden kaçınmamı ve cinsi konularda gayet muhafazakar 

davranmamı isterdi. Mikrofon önünde hareketli oluşum laubalilik ile karıştırılmamalıdır. Şarkı 
söylerken kendimi şarkının ritmine kapıp koyuvermem bir suç değildir ya. Hareket, kuvvetli 
bir ifade unsurudur. Tiyatroda, balede olduğu gibi müzikte de ondan istifade tabii 
karşılanmalıdır.  
 Robertson Ker, ona yeni bir sual sordu: 
 -Arabanızın üstüne rujla telefon numaralarını ve hayranlıklarını yazan genç kızlar 
ifade kudretinizin iyi sonuçlar verdiğini gösteriyor. Ne dersiniz? 
 Elvis gülüyordu. Çocukça, geniş bir tebessümle aydınlanmıştı yüzü... 
 Onun için hırçın diyenler vardı. İçine kapanık, somurtkan, gülmesini bilmiyor 
diyenler vardı. 
 Oysa ki Robertson Ker, bütün bu söylentilerin yersiz olduğunu düşünüyordu şimdi.  
 Onun gözünde Elvis Presley kendi yaşındakilerin ne duyduğunu, ne düşündüğünü 
bilen bir gençti. Onlarla nasıl konuşulacağını biliyordu. Başarısının sırrı bundan ibaretti. 
 Birkaç gün sonra, Daily Sketch gazetesinde “İşte O!” başlıklı yazısında Robertson Ker 
bu hususları bir bir açıklıyordu... 
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Bir Cumartesi akşamıdır. Neon lambaların ışıkları ıslak asfalt kaldırımların dumanlı 
aynasında donuk donuk yansımış. Evlerine giden kalabalığın arasında daha bir canlı, daha bir 
hızlı yürüyen genç çiftler var. Süet ceketlerinin altına çarpıcı renkli ekose gömlekler giyinmiş 
delikanlılar, süveterli genç kızlar... Hepsi de aynı istikamette ilerliyorlar. Caddenin sağında 
solunda dizilmiş drug-store’lardan, dansinglerden, ufak kokteyl salonlarından taşan çeşitli 
müzik cadde boyunca uzanıyor. 

Ağırdan, usuldan bir de yağmur serpelemektedir. Adımlarını hızlandıran gençler 
nihayet dış yüzü pek de gösterişli olmayan bir dansingin kapısında gözden kaybolurlar. 
Burası, Atlanta City gençleri tarafından çok sevilen bir eğlence yeridir. 

Orkestra bir piyano, bir alto saksafon, bir bateri, bir de elektrikli gitardan ibaret, öyle 
ünü falan olmayan bir kuartettir. Fakat gençlerin isteğini olduğu gibi karşılamağa bu kadarı da 
yetmektedir. Salonda, dans etmeyen hemen hemen bir çift yoktur. Hem de en keskin, en 
bunaltıcı rock’n roll figürleriyle... Duvar boyunca dizilmiş gençleri seyreden koyu renk elbiseli 
birkaç kişi buranın personelidir ki, onlar bile yerlerinde duramaz bir haldedir. Elleri, ayakları 
oynamakta, oldukları yerlerde omuzlarını çarpıtıp, başlarını sallamaktadırlar. 

Salon pek aydınlık sayılamaz. Bardaklardaki limonatalar ısınmıştır. Sigara dumanı ve 
sıcak insanın soluk almasını güçleştirmektedir. Ama bütün bunlara aldıran kim? Her şey 
unutulmuş desek yeridir. Dersler, can sıkıntıları, üzüntüler, hatta evin yolu bile. Şu anda 
yalnız rock’n roll var. 

Saçları asi perçemlerle alınlarına düşmüş delikanlılar vahşi sıçramalarla döşemeyi 
sarsmaktadır. Genç kızların soket çorap ve mokasenli ayakları şaşırtıcı bir ritimle garip 
çizgiler çizmektedir. En yüksek dereceli çıplak alkol bile bu sarhoşluğu sağlayamaz. Dans 
araları yoktur. Kesintisiz, zalim bir sallantı... 

Bu durumun en iyi tarifini yapan Nancy Colbert adında, yirmi yaşında, sosyoloji 
tahsili yapan üniversiteli bir genç kız olmuştur. Nancy, rock’n roll için “ağrılı bir çarpıntı” 
demiştir. Şu anda bütün dans salonu bu ağrılı çarpıntının elindedir işte. Hiç kimse 
yorgunluğunu, nice tere battığını, soluğunun kesilme derecelerine vardığını duymaz. Hiç 
kimsenin coşkunluğu, ötekilere uymak için, yani yapmacık değildir.  

Bir delice mambo-rock ritmi herkesi aynı çırpınışın düzenine sokmuştur. Bir 
zamanlar Savannah, St. Louis, New Orleans’da Afrika’dan gelmiş zencilerin torunları 
tarafından yapılan voodoo ayinleri bu çarpıntının yani daha uslusudur desek yalan olmaz 
hani... 

Duvar saatlerinde, kol bileklerinde, cep saatlerinde koşan akrep ve yelkovan 
kimsenin umurunda değildir. Zaman geçmiş, evden beklerlermiş kime ne? 

Bütün çehrelerde sınırsız bir coşkunluğun izleri yer etmiştir. Bu gençlik, valsleri, 
kadrilleri, minuetleri yapmış kimselerin torunlarıdır. Zarif, kıvrak eğilişleri, ufak saygılı 
adımları unutmuştur ama. Bilmez bile. Değişme, kaçınılmaz bir hayat yasasıdır. Fakat 
böylesine bir değişme insanı şaşırtmaz da ne yapar? 

Geleceğe korku ile bakmış bazı kimselere insan hak vermez mi bu görünüş 
karşısında? 

Orwell, Aldous Huxley, H.G. Wells’in soruları yanıtlanmıştır işte. 
Bütün bu yazarların endişesi mesela 1984 yılında dünyanın nasıl bir çehre alacağı 

konusunda idi. 
Duymağa, düşünmeğe omuz silken, aşka vakti olmayacak kadar hızlı yaşayan, 

kurgulu makinelerden farksız davranışlı insanlarla dolu bir dünya onları korkutuyordu. 
Rock’n roll böyle bir dünyanın eşiği midir acaba? 



Yalnız şu var ki, şekilsizlik dünya kurulduğundan beri bir kural olmamıştır. Değişik 
şekillerde bir müzik anlayışını insan kabullenir ama belirli bir şekli olmayan bir müzik 
karalamasını asla... 

İşte bizim tesellimiz. Yani alışılmış, köhne değerlerin kaldırılmasıyla, onların yerine 
öz ve biçim bakımından daha esaslı değerler isteyen kimselerin tesellisi... 

Ağrılı çarpıntı, gelişmiş müzik kültürü olan kimselerin görüşü ile sadece bir yıkımdır. 
Bunun günahını gerçek anlamı ile bir biçime oturmuş, nice zamandan bu yana bazı ekler, bazı 
çıkarmalar sonucu bir değer bulmuş caza yüklemek de bu yıkım kadar hata sayılır. 

Caz müziği yirminci asrın bir parçasıdır. Yirminci asır insanına göredir. 
Fakat ağrılı bir çarpıntıya olsa olsa bir hastalık diyebiliriz. Başka bir şey değil. 
Yapanları sonunda karakola gidecek derecede kendinden geçiren, sokaklarda trafiğin 

durmasına sebebiyet veren bir dansı kimse coşkunlukla izah edemez. Şuursuzluk der çıkar. 
Bu hale göre, ağrılı çarpıntının asabi bir kriz hüviyeti taşıdığını da iddia edebiliriz. 
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Gargoylé Club, İngiltere’nin en tanınmış gece kulüplerinden biridir. Londra 
gazetelerinden birinde, Nichols Mosley ile Raymond Corke gibi sosyetenin kalburüstü 
simalarından iki kişinin bu kulüpte rock’n roll yaparken çekilmiş fotoğrafları çıkınca, ortalık 
karışıverdi. Çay salonlarından, kiliselere kadar değişik yerlerde hep aynı laf ediliyordu. 

-Duydunuz mu? diyorlardı. Corke’un ayakları çıplakmış. 
-Doğrusu vahşilere has bir şey, diyenler de vardı. 
Ölçülere, kayıtlara sıkı sıkı bağlı İngilizlerin görüşüyle bu dans bir şekilsizliğin, bir 

bozulmanın ifadesiydi. 
İşi daha ileriye götürerek, rock’n roll’u izah babında Dr. Kinsley’in cinsiyet 

raporundan bazı pasajlar okuyanlar da çıkmıştı. 
Picadilly’de, Chelsea’de, Soho’da kanlarının bütün ateşiyle bu dansın sallantılı 

temposuna kapılmış gençliğin büyük büyük laflara aldırdığı yoktu. 
“Rock’n roll sosyal bir depremdir” başlıklı yazılara omuz silkiyorlardı. 
Essex’de bir gazinoda bu dansı yaparken coşup salonda bir takım hasara sebep olan 

çift karakolda şöyle ifade vermişti: 
-Sarhoş değiliz. Fakat bir ara kanımızın yanar gibi olduğunu hissettik. Kendimizi 

döşemeye atıp çığlıklar koparmak geliyordu içimizden.  
Kompozitör Billy Rose “Bütün mesele bir müzik yabaniliğidir” derken, Benny 

Goodman “Bana kalırsa biraz vahşice hassasiyet gösterisi” sözüyle görüşünü açıklıyordu. 
Avam Kamarası’nda bu dansa dair konuşmalar yapan İşçi Partisi’nden bir 

milletvekili: 
-Öğretmenler, babalar ve ahlakçılar, diye bağırıyordu. Keskin çığlıkları, iniltileri 

müzik sayan bir gençlik yetişiyor. Dans adı altında Afrikalı vahşilerin sıçramalarını taklit 
ediyorlar. Bu, biraz da sizin suçunuzdur. 

Alkolden tesirli, elektrik cereyanından çarpıcı dans yavaş yavaş İskandinav 
memleketlerine doğru yayılıyordu.  

Oslo’da bir dans salonu gazeteye verdiği ilanda: 
“Salonumuz ve eşyalarımız sigortalıdır. Endişesizce rock’n roll yapabilirsiniz” 

demişti. 



Mississippi kıyılarında şekillenen ahenk dünya sokaklarında geziniyordu şimdi. Boy 
boy radyo dalgaları, “gençliğin günahlarının sevgilisi” sıfatı verilen Elvis Presley’in sesini 
dağlar ve denizler üzerinden etrafa taşıyordu: 
 

“Bir sen değilsin, 
Bir ben değilim,  
Bu milyonların hepsi de yalnız. 
Beni unutamazsın 
Yolunda kilometre taşıyım 
Saçlarını okşayan rüzgârım 
Pencereden bakan yıldızım. 
Tutkun ve yalnız.” 

 
Şehirler arasında yol alan otobüslerin radyolarında, sinemaların hoparlörlerinde, 

okuluna giden delikanlının, tezgâhtar kızların dudaklarında aynı şarkılar duyulmaktaydı. 
Yüzlerce, binlerce genç Elvis’in yolunu bekliyordu. Nereye giderse gitsin, kısacık bir 

zaman çizgisi hayranlarının onun etrafını sarmasına yetiyordu. Elvis de bu sevgi 
gösterilerinden şikâyetçi değildir tabii... 

Hollywood’daki hayatı biraz yapmacıklı bulan yirmi bir yaşındaki genç şöhret gece 
kulüplerinde, gösterişli partilerde boy göstermekten sıkıldığını açık açık söylemektedir. 

Rahat fakat değişik giyinmeyi sever. Şarkı söylemediği zamanları eski Amerikan 
baladlarına dair tetkikler yapmakla geçirmektedir. 

Güneybatı Amerika’nın ıssız tren istasyonları, mavi ikindiler, küçük taşra 
şehirlerindeki parklar, yağmur altında el ele tutuşmuş koşan çiftler, şehirler arasındaki asfalt 
yol kıyılarının misafirhaneleri, onun şarkılarının ana çizgileridir. 

Bir şarkısında intihar etmeği tasarlayan bir genç kızın aşkını dile getirir. Bir başka 
şarkısında yorgun bir otomobil motorundan bahseder. 

Onun için her şey bir şarkının özüdür. 
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Televizyona karşı bir ölüm kalım savaşı açmış olan beyazperdenin rock’n roll gibi ilgi 
çeken bir konuya el atması gayet tabiidir ki herkes tarafından bekleniyordu. Nitekim bu 
gecikmedi de... Gelip geçmiş çeşitli dansların aşinası Ginger Rogers’ın “Teenage Rebel”daki 
rock’n roll numarasını, “Let Me Die – Bırak Öleyim” isimli bir başka film takip etti. 

Bu film, başarısız, alkolik bir piyanistin hayat hikâyesiydi. New York’un sanatkârlar 
mahallesinde, perişan bir tavan arasında oturan genç bir piyanistin dokunaklı hikâyesi... 
Farley Granger’in başrolü oynadığı bu filmde çılgınca rock’n roll figürleri göreceğiz. 

Aynı dans sahnelerine yer veren bir diğer film, “Rock Around The Clock – Saatin 
Etrafında Sallantı” geçen haftalar içinde Londra’da birkaç sinemada birden gösterilmiştir. 

Batı memleketlerinin radyo programlarında geniş bir yer tutan rock’n roll müziği 
sayısız dinleyici mektuplarıyla desteklenmektedir. 

“Love Me Tender” ile ilk filmini çevirmiş bulunan Elvis Presley’in artistlik 
kabiliyetinin sinema çevrelerinde gayet iyi karşılandığı duyulmuştur. 



Bu sahada ilk adımını atmış olan Elvis’in başarı grafiğini zaman çizecektir. Los 
Angeles İkindi Yıldızı isimli gazetenin sinema kritiklerini yazan Daniel Myers, Elvis için şunları 
söylemiştir: 

“Delikanlının beyazperdede tutunacağına şimdiden bahse girebilirim. Onda 
Valentino’nun baygın güzelliği ve Frank Sinatra’nın sesi yok ama bu neyi ifade eder? Bu iki 
özellikten yoksun nice kişileri alkışlamadık mı? Şarkı söylerken alabildiğine hareketli, diğer 
sahnelerde de gayet ölçülü bir ifade ile oynayan Elvis Presley beyazperde için uygun bir 
simadır.” 

“Love Me Tender“, memleketimizde “Kahraman Şerif” ismi altında gösterilen 
“High Noon” rejisörünün idaresinde çevrilmiştir. 

Rock’n roll dansının esas unsurları vals ve mambo figürleridir. Müzik yapısına 
gelince, daha önce de söylemiş olduğumuz gibi ana ifadesi hareket olan ve değişik bir tarzda 
söylenen baladlardan istifade edilmiştir. 

Yersiz ve tiz çıkışlar, rag-time’a yanaşmayan devamlılık ve hızlı bir ritim... 
İşte rock’n roll müziğinin esasları. Sinema dünyasından son gelen haberlere göre 

Pasedona’da “R’n R” kulübü adıyla bir kulüp açan gençler bütün boş zamanlarını bu yorucu 
ahenkle kıvranıp bükülerek geçirmekteymiş. 

Paris’te Latin Quarter çevreleri, eksiztansiyalizm macerasından çoktan bıkmış yarı 
aydınlar, dumanlı basık mahzenlerin solgun benizli gençleri, okuryazar züppeler rock’n roll’da 
yeni bir lezzet bulmuştur. Çorba kâselerinde sek cin içen, ihmalkar giyimli, bakışları kayıtsız 
genç kızların adımları şimdi bu sarsıntılı ritme uymuştur. Etekleri savrularak, yanakları al al, 
rock’n roll yapmaktadırlar. 

Fransız sinemacılığı da aynı çanağa kaşık atmaktan geri kalmamıştır. 
“Susan’ın Macerası” isimli yeni çevrilen bir filmde rock’n roll müziği ve dansına da 

yer verildiğini gene bazı sinema mecmualarından okumuş bulunuyoruz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Son Söz İçin Henüz Erkendir 
 
 
 

Basında, halk kitlelerinin ağzında, salonlarda, hatta politik mahfillerde geniş tesirler 
yapan rock’n roll için son söz henüz söylenmiş değildir. Bir başarının değeri devamı ile 
orantılıdır. Bu durumda, gerçek değer yargısını zaman tayin edecektir. 

Bulaşıcı bir hastalık hızıyla yayılan rock’n roll’u sadece bir eğlence tarzı olarak kabul 
edersek mesele yoktur. Fakat gözleri kaymış, kan ter içinde, benliklerini kaybetmişçesine bir 
taşkınlıkla aynaları, avizeleri, kadehleri kırıp, masaları devirmek hiçbir eğlence tarzına mahsus 
hareketler değildir. Coşkunluk, şuursuzluk sayılamaz. 

En sari hastalığın moda olduğu bir dünyada, memleketimize de gelmesi pek tabii bir 
netice sayılacak rock’n roll henüz gece kulüplerinin, gazinoların pistine çıkmamıştır. 

Yazın Büyükada’da “Rock Around The Clock” plağı çalındığı zaman hiçbir hasar 
olmadığına göre bu dans bizim için asla endişe verici bir hadise hüviyetini alamaz.  

Bu arada coşup, yalın ayak dans etmeğe kalkışan genç kıza gelince... 
Yukarıda da söyledik ya, en salgın hastalık moda’dır. 
İhtiyar dünya üzerinde esen bütün çılgınlık rüzgârları zamanla dindiğine göre, rock’n 

roll fırtınasını durultacak olan da odur.    
 
 
 
 
 
 
 
 
         
   
 
 
    
 
  
 
 
        
 
 
      
            
 
 
 
 

 
 
 
 



Rock’n Roll Müziği ve Dansı Konusunda 
Genç Sanatçılarımızın Düşündükleri 

 
 
 
 Bir bakıma, dünya gençlik çevrelerinde heyecanlı kımıldanışlarla karşılanan bir olay 
diyebileceğimiz rock’n roll hakkında genç sanatçılarımızın da düşünülerinin ilgi uyandıracağı 
şüphesizdir. Günlük hayatta şu veya bu biçimde yeri olan her mesele, onların da üzerine 
eğileceği bir konu hüviyetini taşır. Hem de daha derinliğe ve aydınca bir eğilmedir bu... 
 Herhangi bir müzik biçimini ya da dansı hazırlayan şartları, ilişikleri gözden 
kaçırmamak endişesi, o müziği veya dansı gerçek özü, ana yapısıyla görmemizi sağlayacaktır. 
Amerika ile günümüz gençliğinin yaşamı arasında sıkı fıkı bağlantılar bulunduğu hatırlanırsa, 
genç sanatçılarımıza yöneltilen “rock’n roll hakkında ne düşünüyorsunuz?” sorusunun anlamı 
açıkça ortaya çıkacaktır. 
 Örneğin birçok Avrupalı sanat ve düşünü adamı; James Dean’in oynadığı “Rebel 
Without A Cause – Sebepsiz İsyan”, Marlon Brando’nun çevirdiği “The Wild One”, hatta 
Gary Grant’in eski bir filmi “None But The Lonely Heart – Hiçbir Şey Fakat Yalnız 
Kalp”deki gençliğin davranışlarını rock’n roll’a ilmikleyen sebepler bulmuştur.  

Hırçın, sıkıntılı, ne aradığını, ne istediğini bilmeyen bir takım gençlerin bir oyalanma 
peşinde olduklarını söylemişlerdir.  
 James Dean’in fotoğraflarında bile yüzünde okunan küskün bakış bu gençlerin 
dünya görüşüdür. 
 Merdiven basamaklarında, sokak köşelerindeki deri ceketli, kaygılı delikanlıların, 
yirmi dört saatlik aşklarla avunan blue-jean’ler giyinmiş genç kızların dünya görüşü... 
 Genç sanatçılarımızın rock’n roll için düşündükleri, aşağıda bu meseleyi daha enine 
boyuna açıklamaktadır. 
 
 
 
Orhan Duru (Hikâyeci) 
Rock’n roll adi, cayırtılı, şehevi bir müzik. Aynı zamanda adalelere hitap ettiği için bu kadar 
yaygın etkileri görülüyor. İlkel müziğin bu dik alasını Afrika’nın ortalarından çıkarıp bugüne 
getiren, parlak orkestra aletleri ile önümüze seren şartlar herhalde bir takım sıkıntılar olsa 
gerek. 
 
Seyfi Özgen (Hikâyeci) 
Sallan ve yuvarlan sorumsuz gençliğin benimsediği bir akım oldu. Sanki yeni bir düşünü 
ortaya çıkıyor. Belki de bir düşünü ile karşılaşacağız sonunda. Ortada bir gerçek var. Gençlik 
bazı kurallardan kopuyor. Hem de birden. Olumlu yönden olmak şartı ile kopmak iyi bir 
şeydir ama, böylesi hayır... 
 
Ferit Edgü (Hikâyeci) 
Ne yapacağını bilmeyen çağımız gençliğinin, çoğunluğun beğenisine başkaldırmalarının bir 
alandaki sonucu...  
 
Ahmet Oktay (Şair) 
Rock’n roll müziğini, dansını bir orijinalite merakına bağlamak yanlış gibime geliyor. Rock’n 
roll’un böylesine çabuk yayılışında belirli değer yargılarından bıkan bir gençliğin, kendi 
yaşama çabasının rolü olduğunu düşünmemiz gerekli. Lakin bu çaba olumsuz. Sokaklarda, 
barlarda tepinen, Elvis Presley’in otomobilini müstehcen sözlerle donatan bu gençliğin 
sıkıldığı ölçülerin yerine hiçbir şey koyamayacakları açıktır. 



Buna rağmen bu müziğin yayılmasına bir zaman için karşı duyulamayacaktır. Çünkü bu 
korkunç ritimli, yırtıcı müziği gençliğin bünyesi yaratmıştır. Şimdilik bu duruma katlanmak ve 
bu gençliği azarlamaktansa, durumun nedenlerini aramak yerinde olur sanırım. 
 
Demirtaş Ceyhun (Hikâyeci) 
Rock’n roll’u şehir otobüslerinden biliyorduk zaten.  
 
Ziyat Nemli (Hikâyeci) 
Anlamıyorum. 
 
Asaf Çiyiltepe (Şair) 
Bu çeşit müzik ve dansların bizde hangi çevrelerde tutulduğu daha kesinleşmedi. Kesinleşse 
bile, herhalde gündelik müzik gelişimiyle ilgilenen gençleri saracağını sanmıyorum. İşin 
derinine gidilip bir araştırma yapılırsa, evrimin (ya da gerilemenin) bir izdüşümünü bulmak 
fırsatı ortaya çıkar. Bir toplum düzeninin getirdiği müziktir ve bu yolda izahı mümkündür 
bence rock’n roll’un... 
 
Demir Özlü (Hikâyeci) 
Rock’n roll müziğini çok seviyorum. Bu dansı yapamadığım için üzgünüm. Bütün bu 
şarkıcıların insanı bir yanından yakalayan bir üzüntü, bir yıkılmışlık veya hayata, yaşamaya 
karşı bir aşk, bir istek var. Zaten bu üzüntü, bu yıkılmışlık da yaşamaya karşı duyulan aşktan 
değil mi? İşin aslında bütün eski nesiller, yeni yetişen nesillerin beğenilerini bozmak için 
ellerinden geleni yaparlar. Bu dünyanın eskimiş insanları yeni yetişenleri kendi kafalarının 
yoluna zorlarlar. Bütün işlerine karışırlar. Bir takım ahlak kurallarına sıkı sıkı bağlıdırlar. Oysa 
ahlak insan için yaratılmıştır. Yaşlılar insanı orta yerden çekince salt kuralları kalır ortada. İşte 
rock’n roll yeni insanın, bu insansız kurallara, gereksiz sınırlamalara karşı duruşudur. Bu karşı 
duruşu bütün gençler yapıyor aslında...      
   
 
   
   
  
    
 
  
 
 
 
 
 
 
 
  
   
     
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


